在飛向1.5萬億美元IPO之前，Elon Musk差點失去一切

撰文：小饼｜深潮 TechFlow

2025 年的冬天，德克薩斯州博卡奇卡的海風依舊鹹濕而猛烈，華爾街的空氣卻格外燥熱。

12 月 13 日，一則消息像重型獵鷹火箭一樣衝上了財經頭條：SpaceX 最新一輪內部股票發售，將公司估值鎖定在了 8000 億美元。

備忘錄顯示，SpaceX 正在積極籌備 2026 年的 IPO，計劃融資超過 300 億美元。馬斯克希望公司整體估值能達到 1.5 萬億美元。一旦成功，這將使 SpaceX 的市值接近沙特阿美 2019 年上市時的創紀錄水平。

對於馬斯克而言，這是一個極其魔幻的時刻。

作為全球首富，他的個人財富將隨著 SpaceX 這枚「超級火箭」的升空再次突破歷史極值，成為人類歷史上首位萬億美元級富豪。

把時鐘撥回到 23 年前，沒人會相信這個結局。那時的 SpaceX，在波音和洛克希德·馬丁這兩個巨頭眼中，不過是一個隨時會被踩死的「製造業魯蛇」。

更準確地說，它更像一場遲遲沒有結束的災難。

當一個男人決定去造火箭

2001 年，埃隆·馬斯克 30 歲。

他剛剛從 PayPal 套現，手握上億美元現金，站在矽谷典型的「人生自由點」上。他本可以像 a16z 創始人馬克·安德里森一樣賣掉公司後做投資人、做布道者，甚至什麼都不做。

但馬斯克偏偏選擇了一條最不可思議的路。

他要造火箭，然後去火星。

為了這個夢想，他帶著兩位好友跑去俄羅斯，試圖購買翻新的第聶伯運載火箭作為運載工具，實現火星綠洲計劃。

結局是羞辱性的。

在與拉沃奇金設計局的會談中，一位俄羅斯首席設計師向馬斯克吐口水，認為這個美國暴發戶根本不懂航太技術。最終，對方給出了一個天價，並暗示他「沒錢就滾」，團隊最終空手而歸。

在回程的飛機上，同行的夥伴們情緒低落，馬斯克卻在電腦上敲敲打打。片刻後，他轉過身，展示了一張電子表格：「嘿，我覺得我們可以自己造。」

那一年，中國剛剛發射神舟二號，航太被視為舉國之力的「神蹟」，是大國才能參與的遊戲。一家私人公司想要造火箭，就像是一個小學生宣稱要在後院造核反應爐一樣可笑。

這就是 SpaceX 的「從零到一」。

成長就是不斷失敗

2002 年 2 月，洛杉磯郊區埃爾塞貢多格蘭大道東 1310 號，一間佔地 75,000 平方英尺的舊倉庫裡，SpaceX 正式成立了。

馬斯克從套現 PayPal 的收益中拿出 1 億美元作為啟動資金，將公司的願景定為「太空行業的西南航空」，提供低成本、高可靠性的太空運輸服務。

但現實很快給了這位理想主義者一記重拳，造火箭不僅難，而且貴得離譜。

航太業內有句老話：「沒有十億美元，你都無法叫醒波音起床。」

馬斯克的 1 億美元啟動資金在這個行業顯得杯水車薪。更嚴峻的是，SpaceX 面對的是一個被波音、洛克希德·馬丁等百年老店死死把控的市場，這些巨頭不僅技術實力雄厚，更有著深厚的政府關係網絡。

他們習慣了壟斷，習慣了政府的高額訂單，對於 SpaceX 這個闖入者，他們只有一種態度：看笑話。

2006 年，SpaceX 的第一枚火箭「獵鷹 1 號」立在發射台上。

這既是對美國國防部高級研究計劃局（DARPA）獵鷹項目的致敬，也暗含了對《星際大戰》中千年鷹號的崇敬。它很小，甚至有點寒酸，像個半成品。

不出所料，起飛 25 秒後，火箭爆炸。

2007 年，第二次發射。短暫飛行幾分鐘後，還是失控墜毀。

嘲笑聲鋪天蓋地。有人刻薄地評論：「他以為火箭是寫程式嗎？還能打補丁？」

2008 年 8 月，第三次發射失敗最為慘烈，一級和二級火箭碰撞，剛剛點火的希望瞬間化為太平洋上空的碎片。

氣氛徹底變了。工程師開始失眠，供應商開始要求現金，媒體不再禮貌。最致命的是，錢快燒完了。

2008 年，這是馬斯克人生中最黑暗的一年。

金融危機席捲全球，特斯拉瀕臨破產，結婚十年的妻子離他而去……SpaceX 的資金也只夠最後一次發射。如果第四次失敗，SpaceX 將原地解散，馬斯克將一無所有。

就在這時，最鋒利的一刀刺了過來。

馬斯克從小的偶像，「登月第一人」阿姆斯壯和「登月最後一人」塞爾南，公開表示完全不看好他的火箭計劃，阿姆斯壯直言「你不懂你不了解的事」。

後來回憶起這段日子，馬斯克在鏡頭前紅了眼眶。火箭炸了他沒哭，公司快破產他沒哭，但提到偶像的嘲諷時，他哭了。

馬斯克對主持人說：「這些人都是我心目中的英雄，真的很艱難。我真希望他們能來看看，我的工作有多麼艱難。」

此時字幕浮現一行字：有時候，你的偶像會讓你失望。（Sometimes the very people you look up to,let you down.)

絕地求生

第四次發射前，沒有人再談火星計劃。

整個公司籠罩在一種悲壯的沉默中。大家都清楚，這枚獵鷹 1 號是用最後的鋼蹦湊出來的，如果這次失敗，公司註定解散。

發射那天，沒有宏大的宣言，沒有激情演講。只有一群人站在控制室裡，沉默地盯著螢幕。

2008 年 9 月 28 日，火箭升空，一條火龍照亮黑夜。

這一次火箭沒有爆炸，但控制室裡依然死寂，直到 9 分鐘後，引擎按計劃關閉，其有效載荷進入預定軌道。

「成功了！」

控制中心響起了雷鳴般的掌聲和歡呼聲，馬斯克高舉雙臂，站在他身旁的弟弟金博爾開始哭泣。

獵鷹 1 號創造了歷史，SpaceX 成為世界上第一個成功實現火箭發射入軌的私營商業航太公司。

這次成功不僅挽救了 SpaceX，也為公司贏得了長期的「續命丸」。

12 月 22 日，馬斯克的手機響起，為他水逆的 2008 年拉下了帷幕。

NASA 的航太主管威廉·格斯滕邁爾帶給他一個好消息，SpaceX 獲得了一份價值 16 億美元的合約，在空間站和地球之間進行 12 次往返運輸。

「我愛 NASA，」馬斯克脫口而出，隨後他把電腦登入密碼改為「ilovenasa」。

在死亡邊緣走了一遭，SpaceX 活下來了。

最早曾參與 SpaceX 火箭研發的吉姆·坎特雷爾，也就是曾經把自己大學火箭教材借給馬斯克的老友，回憶當年獵鷹 1 號成功發射，感慨萬千：

「埃隆·馬斯克的成功，並不是因為他高瞻遠矚，不是因為他聰明過人，也不是因為他廢寢忘食，儘管這些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典裡沒有失敗這個詞。失敗，從來都不在他的思考範圍內。」

讓火箭飛回來

如果故事在這裡結束，它只是一段勵志傳奇。

但 SpaceX 真正可怕的部分，從此才開始。

馬斯克堅持一個看起來不理性的目標：火箭必須復用。

幾乎所有內部專家都反對。不是技術上不可能，而是商業上太激進，正如「沒人會回收一次性紙杯」。

但馬斯克堅持。

他認為，如果飛機飛一次就丟掉，那沒人坐得起飛機，如果火箭不能復用，航太永遠只是少數人的遊戲。

這就是馬斯克的底層邏輯，第一性原理。

回到故事的起點，為什麼程式設計師出身的馬斯克敢親自下場造火箭？

2001 年，馬斯克翻閱了無數專業書籍後，用一張 Excel 表格詳細拆解了造火箭的各項成本數據。分析表明，火箭的製造成本被傳統航太巨頭人為抬高了數十倍。

這些不差錢的巨頭習慣了「成本加成」的舒適區，一顆螺絲釘都要幾百美元，而馬斯克會問：「這東西的原材料鋁和鈦在倫敦金屬交易所才賣多少錢？為什麼做成零件就要貴一千倍？」

如果成本是被人為抬高的，那就一定能被人為壓下去。

於是在第一性原理指引下， SpaceX 開始了一條幾乎沒有退路的路線。

反覆發射，炸了就分析，分析完繼續炸，反覆嘗試回收。

所有的質疑，都在那個冬夜戛然而止。

2015 年 12 月 21 日，這一天註定載入人類航太史冊。

搭載 11 顆衛星的獵鷹 9 號火箭從卡納維拉爾角空軍基地發射升空。10 分鐘後，奇蹟發生了，第一级助推器成功返回發射場，像科幻電影一樣垂直降落在佛羅里達的著陸場。

那一刻，航太業的舊規則被徹底粉碎。

廉價航太時代，由這家曾經的「魯蛇」公司一手開啟。

用不鏽鋼造星艦

如果說回收火箭是 SpaceX 對物理學的挑戰，那麼用不鏽鋼製造星艦，則是馬斯克對工程學的一次「降維打擊」。

在研發旨在殖民火星的「星艦」初期，SpaceX 也曾陷入「高科技材料」的迷思。當時的行業共識是，要飛向火星，火箭必須足夠輕，因此必須使用昂貴、複雜的碳纖維複合材料。

為此，SpaceX 曾投入巨資，製造了巨大的碳纖維纏繞模具。然而，進度緩慢與高昂成本讓馬斯克警覺，他回歸第一性原理，算了一筆帳：

碳纖維每公斤成本高達 135 美元，且加工極難；而 304 不鏽鋼，也就是廚房鍋碗瓢盆的製造材料，每公斤僅需 3 美元。

「但是不鏽鋼太重了！」

面對工程師的質疑，馬斯克指出了被忽略的物理真相：熔點。

碳纖維耐熱差，必須貼上厚重且昂貴的隔熱瓦，不鏽鋼熔點高達 1400 度，且在液氧的超低溫下強度反而提升。算上隔熱系統的重量，用「笨重」的不鏽鋼造出的火箭，系統總重竟與碳纖維相當，但成本卻降低了 40 倍！

這一決策讓 SpaceX 徹底擺脫了精密製造、航太材料的枷鎖。他們不需要無塵車間，在德克薩斯的荒地上搭個帳篷就能像造水塔一樣焊火箭，炸了也不心疼，掃掃碎片明天接著焊。

這種第一性原理的思維方式貫穿了 SpaceX 的整個發展歷程。從質疑「為什麼火箭不能重複使用？」到「為什麼太空材料必須昂貴」，馬斯克總是從最基本的物理定律出發，挑戰行業的既有假設。

「用白菜價材料做頂級工程」，才是 SpaceX 的核心競爭力。

星鏈才是大殺器

技術突破帶來了估值的狂飆。

從 2012 年的 13 億美元，到 2024 年 7 月的 4000 億美元，再到如今的 8000 億美元，SpaceX 的估值真的「坐上了火箭」。

但真正撐起這個天價估值的，不是火箭，是星鏈。

在星鏈出現之前，SpaceX 對於普通人來說，只是新聞裡那個偶爾爆炸、偶爾降落的壯觀畫面。

星鏈改變了一切。

這個由數千顆衛星組成的低軌星座，正在成為全球最大的互聯網服務商，它將「航太」從一種觀賞性景觀，變成了像水和電一樣的基礎設施。

無論是在太平洋中心的郵輪上，還是在戰火紛飛的廢墟中，只要有一個披薩盒大小的接收器，訊號就會從幾百公里外的近地軌道傾瀉而下。

它不僅改變了全球通訊格局，更成為了一台超級印鈔機，為 SpaceX 提供了源源不絕的現金流。

截至 2025 年 11 月，星鏈全球活躍訂閱用戶已達到 765 萬，實際覆蓋使用人數突破 2450 萬。其中北美市場貢獻 43%的訂閱量，韓國、東南亞等新興市場貢獻了 40%的新增用戶。

這也是華爾街之所以敢給 SpaceX 開出天價估值的原因，不是因為火箭發射得有多頻繁，而是因為星鏈帶來的經常性收入。

財務數據顯示，SpaceX 2025 年的預期營收為 150 億美元，而 2026 年預計將飆升至 220-240 億美元，其中超過 80% 的收入來自星鏈業務。

這意味著，SpaceX 已經完成了一次華麗的轉身，它不再僅僅是一家依賴合約的航太承包商，而是進化成了一家擁有壟斷級護城河的全球電信巨頭。

IPO 前夜

SpaceX 如願上市募資 300 億美元的話，這將超越沙特阿美石油公司 2019 年募資 290 億美元的紀錄，成為有史以來規模最大的 IPO。

據部分投行預測，SpaceX 的最終 IPO 估值甚至可能衝擊 1.5 萬億美元，有望挑戰沙特阿美在 2019 年創下的 1.7 萬億美元上市紀錄，直接躋身全球市值前 20 的上市公司行列。

在這一串天文數字背後，最先沸騰的是博卡奇卡和霍桑工廠的員工們。

在最近的內部股份出售中，每股 420 美元的價格意味著，那些曾陪馬斯克睡在工廠地板上、熬過無數個「生產地獄」的工程師們，將湧現出一大批千萬乃至億萬富翁。

但對於馬斯克而言，IPO 絕非傳統意義上的「套現離場」，而是一次昂貴的「加油」。

此前，馬斯克一直反對上市。

在 SpaceX 2022 年的一次大會上，馬斯克就向全體員工潑了一盆冷水，讓他們不要對上市抱有幻想：「上市絕對是一份通往痛苦的邀請函，而且股價只會讓人分心。」

3 年過去，是什麼讓馬斯克改變態度？

無論多麼豪邁的野心都需要資本支撐。

按照馬斯克的時間表，兩年內，首艘星艦將進行不載人火星著陸測試；四年內，人類的腳印將印在火星紅色的土壤上。而他的終極願景，也就是 20 年內通過 1000 艘星艦的穿梭，在火星建立一座自給自足的城市，需要消耗的資金依然是一筆天文數字。

他在多次採訪中直言，積累財富的唯一目的，就是為了讓人類成為「多行星物種」。從這個角度看，IPO 募集的數百億美元，可以算是馬斯克向地球人收取的「星際過路費」。

我們滿懷期待，人類史上最大 IPO，最終不會變成遊艇或豪宅，它們都將化作燃料、鋼鐵和氧氣，鋪就那條通往火星的漫漫長路。